Дважды погибший

Пишет szhaman
Эта история произошла в морозном январе 1945 года...
Наш главный герой был тогда совсем новеньким и носил имя гордое имя "143". Странное имя "143" — скажете вы. Ничего странного — просто он был танком.

Это правила, где лежит
Гениальная простота,
И конструктора главного жизнь,
Перешедшая в этот танк.

Это про него стихи — про легендарный T-34...

Он родился в огромном цеху Уральского танкового завода в Нижнем Тагиле в 1944 году. Потом была долгая дорога на запад через разрушенную и сгоревшую страну. Туда, где 2-я Гвардейская танковая армия готовилась ворваться в логово зверя. А дальше снова было как в песне:

И в наушниках "Заводи !"
И прорвать оборону — приказ,
Ну, родимый, не подведи,
И до самого пола — газ !

И болванки в башню удар,
И застывший радиста взгляд,
И фанерная в поле звезда,
И сто грамм за погибших ребят.

И застыл "143" на самой границе Рейха... Около маленького городка Чарнков, что лежал на самой границе Рейха. Именно тут, в 1939, раздавались первые выстрелы Второй мировой. И в 1945 немцы дрались на границе Рейха с фанатизмом обреченных.

Не смог танк войти в логово зверя... Не увидел "143", как его братья брали Берлин. Так он умер в первый раз...

Смертельная рана 143-го. Первый снаряд разбил ему катки. А когда танк стал боком — прилетел этот.

Через несколько дней старший лейтенант Тихонов, военный комендант Чарнкова, погладит рукой пробитый борт "143"-го и прикажет установить его в центре городка, вместо фанерной звезды на могилах нескольких сотен русских ребят, что погибли вместе с ним в том январском бою за этот город.

Так "143"-й погибнув, стал символом вечной памяти... А потом он умер во второй раз.

"Вечная слава героям" — было написано на постаменте, где стоял "143". Вечно он будет стоять над могилами ребят из своего экипажа.

Только не знал 143-й, что у людей "вечно" — это не навсегда.

Наверно, ему было больно и обидно, когда его выдирали с мясом с постамента. Когда выкапывали кости его боевых друзей из могил...

Но что он мог сделать? 143-й... Погибший в январе 1945 года. Без боезапаса, бессильный и мертвый, без своего экипажа
Это в 1945 он был:

Это скорость и мощь огня,
Это люди сильней, чем броня,
Это слава моей страны — Т — 34 !

Это в сорок пятом он был грозной силой. Тогда он мог воевать против фашистских танков. Против людской памяти и благодарности 143-й воевать не мог.

Наверно, ему было очень горько. Ведь, он во второй раз не смог защитить своих ребят.
Как тогда, в морозном 1945, когда немецкий снаряд проломил ему бок...

Вот и сейчас, 60 лет спустя, не смог "143" защитить ребят из своего экипажа — когда их выкапывали из могил, а его сдирали с постамента.

Вот все, что осталось там на площади от памяти, "нашего правого дела" и могил трехсот ребят, погибших, освобождая этот городок...
И не его эта вина... Дважды погибшего "143"-го